выворачиваюсь змеёй, ты застёгиваешь рукав.
про длину я тебе не верила, но ты вдруг оказался прав
наблюдаю с кровати распущенно как ты жмуришь свои глаза,
потираешь руки и хмуришься - и мне нету пути назад

ты приходишь в постели к стотысячным, и уйдёшь, не дождавшись утра
и каждая смотрит распущенно, как застёгиваешь рукав
иногда забывая запонки. не беда, их три сотни - я знаю.
но в субботний вечер с тобой говоришь мне вдруг: "ты не такая!".

как хотелось бы в этот момент вдруг почувствовать трепет у горла,
перестать тут же щурить глаза, и не быть больше ласково-гордой,
замерев, вдруг послушать в ночи, как ты тихо-тихонечко дышишь,
и от счастья зажмурить глаза. "Всё же мой он, Господи, слышишь?".

но я так же смотрю на огонь, твои волосы глажу задумчиво
и рассеяно, боком, слегка, вижу линию, родинку, брови,
как хотела бы я навсегда быть с тобою. твоею любовью.

ты молчишь, вопросительно смотришь, боясь мой нарушить покой.
поворачиваюсь лениво. не такая? как жаль. ты - такой.